"Está morto e vai morrer"

"Em 1865, o jovem Lewis Payne tentou assassinar o secretário de Estado americano, W. H. Seward. Alexander Gardner fotografou-o na sua cela; ele aguarda o enforcamento. A foto é bela, o rapaz também: é o studium. Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio ao mesmo tempo: isto será e isto foi. Observo, horrorizado, um futuro anterior em que a morte é a aposta. Dando-me o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia diz-me a morte no futuro. O que me fere é a descoberta dessa equivalência. Diante da foto da minha mãe criança, digo para mim mesmo: ela vai morrer. Estremeço (...) perante uma catástrofe que já aconteceu. Quer o sujeito tenha ou não morrido, toda a fotografia é essa catástrofe. (...) Há sempre nela [na fotografia histórica] um esmagamento do tempo; isto está morto e isto vai morrer."

Roland Barthes, A Câmara Clara, p. 107.

Quando olho para a fotografia da minha mãe, ou minha, ou de um familiar ou amigo vivo, não me ocorre esta catástrofe e não estremeço, embora o argumento de Barthes tenha toda a pertinência. Quando olho para esta foto de Lewis Payne, sinto , de facto, essa catástrofe e estremeço. É que há aqui uma grande diferença: As primeiras fotos de que falo são de pessoas que sabem que não vão enfrentar a morte imediata. Payne, aka Powell, foi condenado à morte, está algemado e sabe que vai morrer brevemente, como refere Barthes: "Está morto e vai morrer", ao que eu acrescento: e sabe que vai morrer breve, brevemente. É este paradoxo que me seduz e me faz estremecer, tal como a arte do fotógrafo Alexander Gardner.

P.S. While hangman Christian Rath was placing the noose over young Powell's head he remarked, "I hope you die quick." He had been impressed by Powell's courage and determination in the face of death. To this Powell replied, "You know best, captain." However Powell did not die quickly as hoped by Rath. After the drop he struggled for life more than five minutes. His body swinging wildly, twice he "Moved his legs up into the sitting position" and was the last to die.